Muốn hiểu nông nghiệp hôm nay, có lẽ không thể chỉ đứng giữa một cánh đồng hôm nay.

Phía dưới lớp đất đang được cày xới bằng máy móc hiện đại là dấu chân của những con người từ hàng vạn năm trước. Phía sau một hạt giống được chọn tạo bằng công nghệ sinh học là hành trình rất dài từ khi con người còn nhặt hạt cây hoang dại làm thức ăn. Và phía sau một trang trại thông minh là biết bao thế hệ từng nhìn mây đoán mưa, nhìn đất đoán mùa để hiểu thiên nhiên.

Có một thời rất xa, con người chưa biết đến hai chữ “nông nghiệp”. Con người sống bằng săn bắt, hái lượm, di chuyển theo nguồn nước, đàn thú và mùa quả chín. Rồi con người bắt đầu giữ lại hạt giống, thuần dưỡng một số loài vật, chọn một nơi để ở lại lâu hơn.

Từ những thay đổi nhỏ bé ấy, một cuộc chuyển đổi lớn của lịch sử nhân loại bắt đầu. Con người từ chỗ đi tìm thức ăn chuyển sang làm ra thức ăn, từ du cư dần bước sang định cư. Làng xóm, cộng đồng, phân công lao động, những quy ước về ruộng đất và trao đổi sản phẩm dần hình thành. Nhìn theo cách đó, nông nghiệp chưa bao giờ chỉ là chuyện trồng cây hay nuôi con.

Nông nghiệp góp phần tạo nên cách con người tổ chức cộng đồng, hình thành văn hóa và phát triển kinh tế. Nhiều nền văn minh lớn lớn lên bên những dòng sông và những vùng đất có khả năng nuôi sống cộng đồng đông người. Từ hạt giống, đàn gia súc và công trình thủy lợi đầu tiên, con người không chỉ tạo ra lương thực mà còn từng bước tạo ra xã hội của mình.

Dòng chảy ấy chưa bao giờ dừng lại. Từ Cách mạng Đá mới đến cơ giới hóa, Cách mạng Xanh, công nghệ sinh học, nông nghiệp chính xác, nông nghiệp số…, mỗi bước tiến đều làm thay đổi cách sản xuất và mối quan hệ giữa con người với đất đai, thiên nhiên, thị trường và với nhau.

Có những thời kỳ, mục tiêu lớn nhất của nông nghiệp là sản xuất đủ lương thực, với thước đo chủ yếu là năng suất, sản lượng và kim ngạch. Nhưng khi biến đổi khí hậu, suy thoái đất, thiếu nước, mất đa dạng sinh học và biến động thị trường ngày càng hiện hữu, nông nghiệp phải đối diện với những câu hỏi mới.

Làm sao tạo ra nhiều giá trị hơn mà không khai thác nhiều tài nguyên hơn? Làm sao người nông dân tham gia sâu hơn vào chuỗi giá trị? Làm sao một cánh đồng vừa tạo ra lương thực, vừa gìn giữ đất, nước và cảnh quan?

Ngày hôm nay, nông nghiệp lại đứng trước một cuộc chuyển đổi mới. Trên cánh đồng đã có thiết bị bay không người lái, cảm biến, vệ tinh và dữ liệu hỗ trợ dự báo sâu bệnh, năng suất, thị trường. Trí tuệ nhân tạo có thể xử lý lượng thông tin mà một con người khó tự mình bao quát.

Nhưng bên cạnh trí tuệ nhân tạo vẫn cần trí tuệ của người nông dân, nhà khoa học, doanh nghiệp, nhà quản lý và cộng đồng. Máy móc có thể đọc dữ liệu về đất, AI có thể dự báo giá cả, nhưng con người vẫn phải lựa chọn cách đối xử với đất, cân bằng lợi ích trước mắt với sự bền vững lâu dài và trả lời nông nghiệp phát triển để làm gì, cho ai, để lại điều gì cho thế hệ tiếp theo.

Càng đi sâu vào công nghệ, có lẽ càng cần trở lại với câu hỏi căn bản: nông nghiệp là gì?

Nếu chỉ nhìn nông nghiệp như một ngành sản xuất, chúng ta sẽ thấy cây trồng, vật nuôi, năng suất và thị trường. Nhưng nhìn rộng hơn, một cánh đồng còn là cảnh quan, một khu vườn còn là ký ức, một giống cây bản địa còn chứa lịch sử cộng đồng, một món ăn còn mang theo câu chuyện văn hóa. Người nông dân cũng có thể là người gìn giữ tài nguyên, tri thức bản địa và câu chuyện quê hương.

Khi ấy, nông nghiệp cần được nhìn trong một hệ sinh thái kinh tế, văn hóa và xã hội, nơi sản xuất giao thoa với chế biến, thương mại, du lịch, giáo dục, khoa học, nghệ thuật, môi trường và đời sống cộng đồng. Giá trị của nông nghiệp không chỉ nằm ở những gì được thu hoạch trên ruộng mà còn ở những giá trị được tạo ra quanh ruộng và sau mùa vụ.

Mạch đất” được viết từ mong muốn lần theo dòng chảy ấy.

Người viết bước vào câu chuyện này với một sự tự biết mình: không được đào tạo chuyên ngành nông nghiệp, cũng không phải nhà nghiên cứu lịch sử nông nghiệp. Những hiểu biết có được phần nhiều từ những năm tháng đi cùng nông dân, đến với ruộng đồng, hợp tác xã, doanh nghiệp, viện trường; từ những cuộc trò chuyện, những chuyến đi và sự quan sát đời sống nông thôn.

Khi lần ngược về những lớp trầm tích xa hơn của lịch sử, người viết phải tìm kiếm, đối chiếu tư liệu và nhờ đến sự hỗ trợ của các công cụ trí tuệ nhân tạo. AI giúp tìm nhanh hơn, kết nối nhiều lớp thông tin hơn và gợi mở những hướng tiếp cận mà một người không chuyên khó tự mình bao quát. Nhưng AI không phải lúc nào cũng đúng; tư liệu lịch sử có thể có nhiều cách diễn giải; nhận thức của người viết cũng chắc chắn còn giới hạn.

Vì vậy, những trang viết này không phải là một công trình học thuật, càng không nhằm đưa ra những kết luận cui cùng. Nếu còn những chi tiết chưa chính xác, những cách hiểu cần bổ sung hay những góc nhìn cần hiệu chỉnh, người viết mong nhận được sự chia sẻ của những người am hiểu hơn.

Điều muốn tìm kiếm trong Mạch đất” không phải là thật nhiều niên đại, tên gọi hay khái niệm. Điều muốn tìm là sợi dây nối giữa những gì đã từng xảy ra, những gì đang diễn ra và những gì có thể sẽ đến.

Từ lúc con người gieo hạt xuống đất, qua những cuộc cách mạng nông nghiệp, đến máy kéo, vệ tinh và thuật toán; từ mục tiêu đủ ăn đến khát vọng về một nền nông nghiệp xanh hơn, thông minh hơn và nhân văn hơn - đó là dòng chảy từ quá khứ, qua hiện tại và mở về tương lai.

Mỗi bài trong Mạch đất” chỉ là một lát cắt nhỏ. Nhưng từ nhiều lát cắt, hy vọng có thể nhận ra sợi dây liên kết giữa đất và người, giữa sản xuất và văn hóa, giữa khoa học và kinh nghiệm, giữa trí tuệ nhân tạo và trí tuệ con người.

Và dù công nghệ sẽ còn đi xa đến đâu, có lẽ vẫn còn một điều rất cũ mà chúng ta có thể cùng suy ngẫm: Mọi nền văn minh đều bắt đầu từ đất. Nhưng tương lai của đất lại nằm trong cách con người lựa chọn.

Lê Minh Hoan

Đón xem bài tiếp theo và hếtMạch đất vẫn còn chảy