Tác giả Vu Trầm viết từ Hàm Tân, Lâm Đồng: ‘Dưới mỗi chân ruộng sâu là lịch sử/ mỗi con trâu kéo là một khúc sử thi âm thầm/ trên tay mẹ là rơm vàng/ trên vai cha là mùa gặt/ và trên vành nón là những câu ca dao’
Chùm thơ của VU TRẦM (Hàm Tân, Bình Thuận)
HUYỀN THOẠI TỪ HẠT
LÚA
Tổ tiên ta
không dựng cột mốc bằng đá
mà khắc dấu chân lên đất phù sa
trồng xuống niềm tin trong mỗi hạt giống
để rồi cả dân tộc lớn lên cùng tiếng lúa trổ đòng.
Dưới mỗi chân ruộng sâu là lịch sử
mỗi con trâu kéo là một khúc sử thi âm thầm
trên tay mẹ là rơm vàng
trên vai cha là mùa gặt
và trên vành nón là những câu ca dao
được hong khô bởi nắng tháng sáu !
Hãy nghe tiếng lúa thì thầm trong gió
mỗi vụ mùa là một lần máu thịt đất trời hồi sinh
mỗi bát cơm trắng tinh là một bài thơ của đời sống.
Nơi đó không chỉ có vị ngọt của gạo
mà có mồ hôi, nước mắt và tiếng thở dài rút ngắn tuổi thanh xuân.
Lúa gạo làm quân lương trong khói lửa chiến tranh
gạo xẻ đôi cho tiền tuyến
gạo gùi trên lưng người mẹ Việt
gạo thấm máu mà vẫn trắng, vẫn ngọt
như lòng dân
chúng ta không có tháp ngà, không có lâu đài
nhưng có nền văn minh từ chiếc rổ thưa, cái cày, cái nón
và hạt lúa
vẫn trụ cột linh thiêng nuôi những giấc mơ Việt
BÀI CA ĐỒNG NỘI
Đồng quê không cần nói
cũng hát được ngàn năm
qua tiếng quốc kêu trong sương sớm
tiếng guồng nước quay chiều
và tiếng gọi nhau í ới giữa mùa cấy hái...!
Con đường làng đất đỏ,
nơi cha đi cày, mẹ gánh phân, con đi học
từng bước chân giẫm xuống bao đời phù sa
từng bóng người in vào ký ức lúa.
Mỗi cây lúa là một đứa con nuôi
từ lời ru bà đến sự khôn ngoan của đất
từ khung cảnh lam lũ đến sắc màu thơ mộng
du lịch về đồng quê không chỉ để ngắm mà để lắng
những âm vang chưa từng gọi tên.
Đồng lúa là sân khấu
ẩm thực là bản giao hưởng
từ bánh chưng, bánh tét đến cơm lam, cháo gạo đỏ, xôi ngũ sắc
gạo không chỉ ngon mà là bản sắc
gắn từng hạt gạo vào cội nguồn quê nhà !
Ai đó rời làng
mang theo ít gạo, vài bó lúa khô
để nhắc rằng ta từ đâu đến
và để sống tử tế trong thế giới vội vàng này.
CON
ĐƯỜNG LÚA GẠO NGÀY MAI
Ngày mai
khi hạt gạo Việt cất tiếng nói trên diễn đàn thế giới
nó sẽ không nói về giá
mà kể về lịch sử...
Kể về vùng trồng lúa trăm năm
đã chuyển mình thành vùng sản xuất hữu cơ
về những cánh đồng mẫu lớn
nơi trí tuệ cấy vào từng gang đất.
Kể về những bàn tay sạm nắng
biết tra cứu vệ tinh, học nông nghiệp số, nắm trong tay mã QR
như một tấm hộ chiếu chất lượng.
Lúa gạo Việt không chỉ là nông sản
mà là bản giao hưởng giữa người và đất
khoa học và truyền thống.
Tương lai của gạo là màu xanh
xanh rừng đầu nguồn giữ nước
xanh sông ngòi dẫn phù sa
xanh cả giấc mơ của người trồng lúa: sống đủ, sống khỏe, sống hạnh phúc !
Và đến một ngày
khi gạo Việt không còn là “lựa chọn rẻ”
mà là “tinh túy đặc sản”
ta sẽ biết
sự lặng thầm là sức mạnh bền vững nhất
Hạt gạo
nhỏ như móng tay
nhưng gánh trên lưng lịch sử, ký ức, và hy vọng...
